На главную
 Кармен
На уровень вверх 

 

"Де Левен и Дю Локль заказали мне три акта. Мельяк и Галеви будут моими сотрудниками. Они сделают мне что-нибудь веселенькое, а я обработаю его так сжато, как только возможно. Трудная задача, но я думаю с ней справиться" (из письма Ж.Бизе, конец мая 1872 г.). Так начиналась великая музыкальная трагедия "Кармен"

Не только заказчики были обмануты в своих ожиданиях получить "веселую оперу с печальным концом", но, как видим, и сам автор не предполагал, что же выйдет из-под его пера, когда принялся за работу над новеллой Мериме. Процесс сочинения "Кармен" словно тонет в вихре обгоняющих друг друга озарений: Бизе сочиняет "Джамиле" и музыка к "Арлезианке" Доде, пишется 5-актный "Сид", в голове – проекты ораторий, симфоний…

Бедная падчерица многодетного семейства папаши Бизе! Она еще в колыбели, но на нее уже "не возлагают больших надежд". Поразительная слепота дарующих жизнь! Быть может, блаженная слепота?

Вопрос "моральности" сюжета встал еще до начала репетиций, не говоря уже о бурных дебатах, сопровождавших премьеру. Отказ сопрано Марии Роз от главной партии в новой опере прозвучал недобрым предзнаменованием будущего общественного приговора. "Дама из хорошего общества" сменит гнев на милость позднее, когда цыганка с табачной фабрики завоюет подмостки всего мира, а пока Бизе срочно списывается с прекрасной актрисой Марией Галли-Марье, по-видимому, менее щепетильной в вопросах морали, поскольку именно она и войдет в историю как незабываемая и, с благословения автора, первая Кармен.

Нам трудно сегодня понять логику людей, упрекавших "Кармен" в безнравственности. Ясно одно: выведенные из романтического полумрака "испанской" новеллы, где рассказ о цыганке и солдате намеренно затерян в этнографических штудиях о природе и обычаях экзотической страны, герои преобразились, очертания характеров и психологические мотивации обрели более четкие контуры, а сюжет обнаружил подлинно трагический масштаб.

Вообще, авторские намерения Бизе кажутся, в первую очередь, сугубо музыкантскими. Он не рефлексирует над сюжетом, как это делали его великие современники Вагнер и Верди. Однако, идя по этому кажущемуся незамысловатым пути, Бизе становится пророком новой литературы и новой оперы. "Кармен" – одно из тех сочинений, которые проложили дорогу натурализму – новеллам Мопассана и романам Золя, веризму Масканьи и Леонкавалло, музыкальным трагедиям Пуччини. Снятие покровов с одной из главных тайн человеческой натуры еще явственнее обнажило фатальную природу любого чувства, его непознаваемость и непреодолимость. Но с такой обобщающей силой и масштабом, каких достиг Бизе в обрисовке смертельной схватки мужчины и женщины, не раскрыл эту тему ни один из мастеров натуралистической школы. Думается, что именно эхо "Кармен" отзывается в последнем трагическом шедевре мировой оперы – "Воццеке" Берга, где любовный треугольник повторяет коллизии оперы Бизе, столкновение социума и изгоя обостряется экспрессионистской атмосферой действия, а в кульминационном монологе звучит знак рока из лейттемы судьбы Кармен.

Премьера "Кармен" состоялась в 1875 г. в Париже. На премьере присутствовал весь цвет артистического Парижа: Гуно, Тома, Оффенбах, Массне, Доде, Дюма-сын…

"Кармен" взошла на оперный небосклон как "беззаконная комета в кругу расчисленном светил". Она и остается в мировом искусстве и нашем сознании событием совершенно особым, никогда не меркнущим потрясением.