Ядрин в начале ХХ века был небольшим уездным городом Казанской губернии с населением менее 4 тысяч человек. Здесь 15 февраля 1901 года в семье купца 2-й гильдии родился будущий великий трагик Николай Мордвинов и был крещен в Михаило-Архангельской церкви.
Двухэтажный дом Мордвиновых под № 31 находился на одной из главных улиц Ядрина - Троицкой (после революции - Карла Маркса). В этом доме, сохранившемся до наших дней, прошли детские и юношеские годы Мордвинова вплоть до отъезда в Москву (1924), не считая службы в армии в 1920-1922 годах.
Детство Мордвинова можно назвать счастливым. И не только потому, что рос он в дружной семье. Его ранние годы прошли среди живописной природы в одном из красивейших мест Среднего Поволжья. Ядрин он называл городом, притулившимся на берегу уютной Суры с лучшей в мире «сурской стерлядью». Как любил он окружающие его просторы! Изумительные пейзажи красавицы Суры, луга, леса и здешние озера вспоминал всю жизнь.
Родной край воспитал в нем чувство прекрасного, что сыграло решающую роль в творческой судьбе. Об этом говорил и будущий его наставник - народный артист СССР Ю.Завадский: «Мордвинов родился одаренным природой - высокий, красивый, стройный, сильный, голосистый. Он родился на волжском приволье, и эта широта неоглядных просторов и с детства как бы подслушанная мудрость народа стали первыми и главными источниками его вдохновения».
Воспитывался Николай в трудолюбивой семье, с завидной аккуратностью выполнял все, что требовал отец Дмитрий Семенович. В семье приучали работать много и хорошо. Вот где другой источник творческих удач будущего великого артиста. Его удивительное трудолюбие поражало всех - будь то в театре или на киностудии.
Буквально с колыбели сопровождала Николая музыка. И отец, и мать обладали хорошим музыкальным слухом и голосом. Отец, совсем не знавший нотной грамоты, играл на домре, балалайке, гитаре, мог исполнить любую мелодию. Дети принимали участие в семейном оркестре и домашней хоровой капелле. Эффектно звучала «капелла Мордвиновых», когда семья каталась на лодке во время весенних разливов Суры. Юношей Николай много и охотно пел, аккомпанируя себе на гитаре.
Русские народные песни сопутствовали ему с детства в исполнении бабушки, отца и матери, они звучали по праздникам за деревенской околицей, их пели на Суре и Волге сплавщики леса. В воспоминаниях Н.Мордвинова немало строк посвящено детским и юношеским впечатлениям от захватывающих душу народных мелодий. «Хороша у нас и песня: самая тоскливая и самая раздольная, средней полосы песня волжская». Его любимыми русскими народными песнями были «Из-за острова на стрежень», «Вот мчится тройка удалая», «Звезды мои, звездочки» и др.
«Кое-кто считал, что я обладал хорошим певческим голосом, и рекомендовал мне заняться этим всерьез», - писал артист в своих воспоминаниях. А может, действительно, мог он стать замечательным певцом? Ведь напел же Мордвинов много лет спустя старинные песни и романсы из спектаклей, объединив их в грампластинке «Снова слышу голос твой». Есть такая пластинка и в Чебоксарах, у родственницы артиста Г.В.Мордвиновой.
Начальное образование Николай получил в городском приходском училище, куда был отдан восьми лет от роду. А осенью 1912 года поступил в 1 класс Ядринского реального училища. Кстати, здание училища, двухэтажное, кирпичное, одно из лучших в городе по своим архитектурным достоинствам, сохранилось до наших дней. Сейчас здесь школа-интернат. На фронтоне здания в наши дни установлена беломраморная доска с барельефным портретом Н.Д.Мордвинова и надписью, что известный артист учился здесь в 1912-1920 годах. В училище будущий артист получил свое основное образование, ведь других учебных заведений Мордвинов не кончал.
В годы учебы в реальном училище он сначала увлекался рисованием, естествознанием и физикой. Потом отдавал почти все свое время гуманитарным наукам, читал произведения русских писателей - Пушкина, Лермонтова, Гончарова и других. Особенно любил Лермонтова, и не случайно поэзия великого русского поэта сопровождает всю творческую жизнь Мордвинова («Демон», «Маскарад», «Песня про царя Ивана Васильевича...»).
Большое влияние на Мордвинова оказали преподаватель словесности П.А.Иванов-Панков, выпускник Казанского университета, страстно влюбленный в русскую литературу, и хирург местной больницы К.В.Волков, всесторонне образованный человек. Известный ядринский врач одним из первых обратил внимание на одаренного мальчика и приблизил его к искусству театра.
Первые спектакли с участием Николая Мордвинова относят к осени 1918 - весне 1919 года. Он сам организовал ученический драматический коллектив (с помощью Иванова-Панкова). Ставили пьесы Островского, Гоголя, Горького, Леонида Андреева. Чувашская актриса Тани Юн (Т.С.Максимова-Кошкинская) вспоминает: «В Ядрине впервые увидела театральный спектакль. Школьный кружок под руководством Николая Мордвинова (будущего народного артиста СССР) поставил пьесу Леонида Андреева «Дни нашей жизни». Сам Мордвинов играл роль студента Онуфрия. Спектакль повторялся несколько раз, и я была на каждом представлении. Я совсем потеряла голову от этих спектаклей. Очень хотелось пойти и записаться в драмкружок к Мордвинову».
В Ядринском реальном училище хорошо было поставлено музыкальное образование, которым руководил опытный педагог, страстный энтузиаст и пропагандист музыки И.Г.Кузьмин (1883-1939). Николай Мордвинов был его любимым учеником, а в начале 1920-х годов работал вместе с ним в уездном отделе народного образования. Иван Гурьевич в 1924 году переехал в Чебоксары, где преподавал по классу скрипки и духовых инструментов в музыкальной школе, а также пение в средней школе № 1 (там я был его учеником). Дочь его, пианистка, преподавала музыку, а внучка, О.А.Дуняк, стала заслуженным художником Чувашии.
По окончании школы II ступени - бывшего реального училища - Мордвинов был призван в ряды Красной Армии, службу проходил в Нижнем Новгороде, где был связан с красноармейским театром. По возвращении на родину он поступил в сектор искусств Ядринского отдела народного образования. Здесь силами любителей регулярно ставились спектакли. К этому времени относятся первые публикации о Мордвинове в местной уездной газете «Красный клич».
Жадно ищущий свой путь в искусстве, Н.Мордвинов в 1924 году уехал в Москву и был принят в актерскую студию Ю.А.Завадского. Больше он в Ядрин не возвращался, если не считать редких наездов к родственникам. Родной дом уже не был родным, его конфисковали местные власти, и семейство Мордвиновых осталось без жилья. Брат Николая Георгий Дмитриевич переехал в Чебоксары, где играл в духовом и симфоническом оркестрах, и вскоре стал одним из самых известных музыкантов в городе (автор этих строк работал с ним в филармоническом оркестре у дирижера В.Ходяшева).
Когда Н.Мордвинов поступал в актерскую студию, его спросили:
- А почему ты решил идти в театр? Что ждешь от него?
Ответ показался экзаменаторам необычным.
- Мне бы хотелось выйти на сцену, чтобы обнять зрительный зал и смеяться с ним, и плакать.
С первых минут знакомства он покорил Завадского своей влюбленностью в театр. Юрий Александрович, крупнейший русский режиссер, постоянно работал с ним потом и в театре имени Моссовета - одном из лучших в Москве. Сорок лет не уходил Мордвинов от Завадского! Его приглашали в МХАТ, Малый театр, Центральный театр Красной Армии, Ленинградский театр имени Пушкина. Но Николай Дмитриевич остался верен своему знаменитому Учителю, который настолько полюбил нашего земляка, что даже стал впоследствии лучшим биографом Мордвинова.
Создавая образы своих героев, Мордвинов привнес на сцену яркие и по-человечески интересные характеры. За роль шекспировского Отелло его называли последним трагиком русского театра. С веселым азартом играл он и буффонадно-комедийные, и острохарактерные роли (Кавалер в «Трактирщице» К.Гольдони, Петруччо в «Укрощении строптивой» В.Шекспира и др.). «Как это может быть, чтобы один и тот же актер играл Отелло и Кавалера, какое перевоплощение - до неузнаваемости?» - удивлялись зрители.
Очень понравился Мордвинов - Отелло писателю Алексею Толстому: «Сильное впечатление от спектакля. А финал – гениален» (14.3.1944). Ему вторил Константин Симонов: «Очень давно не испытывал такого наслаждения. Я целый вечер волнуюсь и плачу» (30.3.1944).
Вслед за «Демоном» и «Мцыри», которые Николай Дмитриевич читал с эстрады, яркий след оставил в его творчестве и образ лермонтовского Арбенина («Маскарад», 1941 г. - в киноленте С.Герасимова, а в 1952 и 1963 гг. - в постановке театра имени Моссовета). Четверть века работал он над образом Арбенина, более 300 раз выходил на сцену в этой роли (в последний раз 10 января 1966 года, за 15 дней до своей смерти). Лучшего Арбенина, по отзывам современников, у нас не было.
«Мордвинов в «Маскараде» потряс меня. Я действительно ничего подобного не видел в жизни. На сцене блистал великий классик, романтик театра Николай Дмитриевич Мордвинов>, - писал известный артист Н.Бурляев. За исполнение роли Арбенина Н.Д.Мордвинову была присуждена Ленинская премия (22 апреля 1965 г.). А до этого три его работы - Богдан Хмельницкий (в одноименном фильме), Костюшин («Обида» А.Сурова), Курепин («Рассвет над Москвой» А.Сурова) - удостоились Государственной премии СССР. Следующей наградой за высокую исполнительскую деятельность был орден Трудового Красного Знамени.
Им восхищались зрители. Фильмы «Последний табор», «Богдан Хмельницкий», «Маскарад», «Котовский» сделали Мордвинова известным всей стране. Ну а театралы любили его так, что при первом появлении артиста на сцене в зрительном зале как бы проносилась электрическая искра и возникал шепоток: «Мордвинов!» Это я наблюдал не раз в театре имени Моссовета, куда приходил посмотреть игру своего земляка, младший брат которого, Георгий, был моим приятелем. 
С триумфом проходили гастроли Мордвинова за рубежом - он выступал в спектаклях театра имени Моссовета, играл Арбенина и Отелло. Так он побывал в Польше (1952), Болгарии (1953, 1965), Румынии (1953, 1959), Париже (1965).
В начале Великой Отечественной войны в доме Георгия Мордвинова в Чебоксарах еще жила мать Анна Степановна и растила пятерых внуков. В 1957 году Николай Мордвинов написал: «Хочется на Волгу, порыбачить». Он прибыл в Чебоксары вместе с женой Ольгой Константиновной и поехал на рыбалку в компании брата Георгия - заядлого рыбака и охотника. В тихую лунную ночь на Волге в хоре рыбацких голосов раздавался и голос Николая Мордвинова, «тряхнувшего стариной».
В спектаклях в Чебоксарах он не участвовал. Но в год своего пятидесятилетия (1951) провел несколько творческих встреч - в Доме пионеров и в академтеатре перед делегатами Республиканской конференции сторонников мира. Читал здесь произведения М.Горького, А.Толстого, М.Шолохова, исполнил отдельные сцены из спектаклей. Большой мастер взволновал и покорил сердца своих земляков.
Интересно проследить за дальнейшей судьбой Мордвиновых. Дочь Георгия Мордвинова Тамара и внучка Елена окончили Чебоксарское музыкальное училище (а Елена еще и Астраханскую консерваторию), правнучка Яна сейчас учится в музыкальном лицее им. С.М.Максимова. Ученицы Тамары Мордвиновой В.Галян и Л.Латышева (обе из Алатыря) впоследствии окончили музыкальные вузы, стали пианистами-педагогами.
У Н.Д.Мордвинова была дочь Людмила, но она прожила недолго (1937-1942).
Николай Дмитриевич умер в Москве 26 января 1966 года от инфаркта. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На доме в Москве, где он жил, установлена мемориальная доска. В 1976 году Всероссийское театральное общество опубликовало <Дневники> Н.Д.Мордвинова за 1938-1966 годы. Много материалов и фотоснимков о нашем выдающемся земляке находится в музее Московского академического театра драмы имени Моссовета*.