Город не спит, город чувствует кровь,
На неоне стрип-бара распята любовь.
Я чужой в бесконечном потоке прохожих,
В этот час как-то странно друг на друга похожих.
Как и все города –
Я здесь тоже не навсегда,
Бесконечна домов толчея,
Город растаял, опять только я.
И мне, наверно, не жаль ни себя, ни тебя,
Убивает меня этот город.
Я сто раз забывал имена, адреса,
Только где мне забыть этот голод?
Шофёр-дальнобойщик, над трассой рассвет,
Сквозь сон звуки музыки и дым сигарет.
Пустых полчаса и он дома,
Новый город? До боли знакомо…
Он спросит, куда я пойду,
Пригласит посмотреть, как дом, как семья.
Я отвечу: «Спасибо, я всем на беду»,
Город растаял, опять только я.
И мне, наверно, не жаль ни себя, ни тебя,
Убивает меня этот город.
Я сто раз забывал имена, адреса,
Только где мне забыть этот голод?
В переходе с гитарой весь день напролёт,
Ночной телеграф, сонный голос в ответ.
Я спрошу, как дела, кто и как там живёт,
Я не видел их всех как будто сто лет.
Мать опять будет злиться,
В октябре мне быть дома – у неё юбилей.
А у них всё так, как и прежде.
По счёту – на двенадцать рублей.
И мне снова не жаль ни себя, ни тебя,
Обжигает огнями злой город,
В каждом новом окне своя жизнь и семья,
Город растаял, опять только я.