18 марта 2003 г.
Пока сельские врачи готовы работать не за деньги, а за идею, власть может не опасаться протеста с их стороны
- Я не герой, обо мне писать нечего, - говорит доктор Алевтина Степанова. - Я просто делаю свою работу. Зря вы ехали в такую даль.
Она смущена, густо краснеет. Да еще этот белоснежный халат только подчеркивает смущение.
Яншихово-Норваши, где более десяти лет работает Алевтина Филаретовна, - крупное чувашское село недалеко от границы с Татарией. До Чебоксар отсюда - сто с лишним километров. Четыре месяца назад в рамках республиканского эксперимента по развитию сельской медицины здесь открылся офис семейного врача.
Смысл в общих чертах такой. На селе вместо традиционных амбулаторий создается сеть достойно оснащенных поликлиник, где нет узких специалистов, а есть только один-два врача общей практики. В их задачи входят: оказание несложной медицинской помощи, амбулаторное лечение, ранняя диагностика. Если требуется, дают направление в районную больницу. В народе их называют "федоровскими больницами" - по фамилии чувашского президента. Доктор Степанова как раз и есть такой семейный врач.
НЕ БОЙТЕСЬ КАНАДЦЕВ
Мы идем с ней по главной улице села. Навстречу попадается мужичонка в потрепанном полушубке и норковой шапке. Увидев нас, резко сворачивает в переулок.
- Я его прокапала недавно. Напился до белой горячки, - поясняет доктор. - Всегда так: их из запоя выводишь, а они потом здороваться перестают. Видите ли, стесняются...
В Яншихово-Норваши Алевтину Степанову - попросту Филаретовну - знает каждый. Филаретовна тоже каждого знает. Встретит прохожего и на память скажет, сколько сахара было в его последнем анализе мочи.
Согласно замыслу чувашских экспериментаторов, переход сельского здравоохранения на новую форму медобслуживания снизит нагрузку на стационары. И, естественно, сэкономит бюджетные средства. "А то раньше с любым фурункулом в район отправляли",- говорят в республиканском Минздраве. Деньги на эксперимент - 10 миллионов долларов - дали канадцы; финансы эти пустили в основном на приобретение оборудования, а помещения районы и села отстраивали сами.
В результате село Яншихово-Норваши обзавелось роскошной поликлиникой со смотровыми кабинетами, лабораторией, гимнастическим залом и даже фитобаром. При том, что здесь полтора десятка лет не могли достроить здание для новой амбулатории: в старой дуло изо всех щелей, крыс было полно. А тут вдруг деньги появились, и заодно - стимул покончить с долгостроем. И никто из врачей в Янтиковском районе, даже главврач райбольницы, не понимает, какой канадцам был резон давать столько денег без видимой выгоды для себя.
СЫВЛАХ - ЧИ ХАКЛĂ ПУРЛĂХ
Врач-педиатр Степанова нет-нет да и назовет сельский офис по старинке амбулаторией. Наверное, потому что ее распорядок остался прежним. Полседьмого утра - подъем. Корову накормить-напоить, гусям моркови нарубить, детей в сад-школу собрать и - на службу. Объем работы - 1602 человека в селе и две небольшие деревни в придачу.
Ровно в 8.00 я был в офисе. Позже узнал, что Филаретовна уже провела осмотр в детском саду, по дороге на работу сделала укол знакомой учительнице и зашла к гриппующему ребенку. А сейчас доктор Степанова осматривает пациента с ожогом, но без страхового полиса.
- Не выгонять же, - прокомментировала, не отрываясь от раны размером с ладонь. - Это - два процента кожи; надо ставить капельницу.
Однако пациент оказался упрямый. Ложиться под капельницу не захотел, в район ехать - тоже.
Доктор сделала перевязку и на прощание пригрозила ему простатитом. "Простатит" - элемент ее фирменного стиля. Им она пугает всех мужчин, не желающих лечиться. Независимо от заболевания, даже страдающих ревматизмом. Мало кто из мужчин понимает, о чем это она. Но угрожающей интонации и иностранного слова пугаются.
Ради чистоты жанра корреспондент "МН" решил влезть в шкуру сельского врача, в белый халат поверх свитеров и куртки. На улице минус 27, в офисе - неизвестно сколько, но ноги коченеют через пять минут. Меня предупредили: "Только не говорите, что вы новый стоматолог, а то все село сбежится". Стоматологический кабинет, оборудование, пломбировочный материал - есть, а дантиста нет. Такие дела.
- Какой нормальный стоматолог в эту глушь поедет, где у людей себе на лекарства денег не хватает? - все понимает доктор Степанова.
- Ты вот сколько получаешь в совхозе? - спрашивает Филаретовна у молодой женщины, пришедшей на прием с двумя сыновьями-погодками.
- До пятисот. - Мать секунду сомневается, потом добавляет: - Если удои хорошие!
Счастливая улыбка, беззубый рот. Я думал, что она привела на осмотр детей; нет, сама заболела. Доктор послушала, выстукала пальцами мать, заодно помяла животы детям. Потом спросила, есть ли деньги на антибиотики.
Филаретовна этот вопрос задает всем своим пациентам. Пациенты почти всегда сначала роются в карманах, потом отрицательно качают головой. Оттого-то доктор Степанова хорошо разбирается в растениях. Алоэ, брусника, пихтовое масло, облепиха, "а еще хорошо от гриппа подышать паром над сваренной картошкой или закатать ее раздавленную в полотенце и обмотаться - отличное рассасывающее действие".
- А у вас в Москве как грипп лечат? - Для Филаретовны москвич - вроде инопланетянина. Я отвечаю, что, в общем, лечимся так же. По глазам вижу, не верит.
Спустя несколько часов, проведенных в кабинете доктора Степановой, я стал понимать чувашский. Это было просто в контексте выверенных движений врача, медицинских терминов и русских слов, которыми Алевтина Филаретовна специально для меня пересыпала свою речь: "температура, витамины, насморк, натощак, слабость, нежелательно". Короче говоря, сывлах - чи хакла пурлах: "Здоровье - самая большая ценность".
В этот день пациентов у доктора Степановой было немного - всего не больше двадцати. На каждого больного Филаретовна тратит не меньше четверти часа. И не дай Бог пропустить сложный случай: после введения новой системы ответственность сельского врача резко возросла. В отличие от зарплаты. Шутит несмешно:
- Мои параметры: 1700 - 0,75 - 24. Размер зарплаты, процент от ставки, часы работы. Амбулаторный прием в первой половине дня, вечером - вызовы, плюс ночью всегда должна быть готова выехать к больному.
Для сельских врачей ночь - понятие географическое. Филаретовна, фельдшер и акушерка делят ее на три части: кому ближе к адресу вызова, тот и едет.
ТЯЖКО ХАЛТУРЯЩИЕ
Вообще-то Алевтина Филаретовна оставаться в селе не планировала. Наоборот, с детства хотела уехать в город. И всегда мечтала стать врачом, хотя в роду медиков нет. Эта часть мечты сбылась полностью: в конце 1980-х окончила Казанский мединститут, факультет педиатрии. Потом - интернатуру. Удалось распределиться в детскую поликлинику Чебоксар, родной город мужа. Родился первый мальчик.
Но через полтора года стали болеть родители. И Степановы решили уехать к ним в село. К тому же администрация обещала помочь отстроиться.
Степановы отстраиваются почти десять лет. Все чебоксарские коллеги Алевтины Филаретовны получили квартиры, а ей в селе ни разу машины не дали, чтобы стройматериалы подвезти. Приходилось тяжко халтурить. Сначала муж ездил в Удмуртию - рубить тайгу. Получил за работу 12 кубов хвои. Потом уже вместе отправились под Липецк. За полтора месяца трижды пропололи по пять га сахарной свеклы. За это Степановым дали четыре тонны зерна. Их удалось обменять на лес.
Муж до сих пор в разъездах, на шабашках. Ему очень хочется закончить дом, но всякий раз, когда Алевтина срывается ночью к больному, он обещает ей увезти семью в город.
- Не уедем мы, - доктор Степанова давно махнула рукой на девичьи мечты. - Видно, Бог так рассудил, чтобы мне в деревне жить.
ПРЕЗИДЕНТ - НА АДАПТАЦИИ
Односельчане говорят, что Филаретовна обладает даром появляться в нужную минуту в нужном месте. Однажды зашла в гости к знакомым. Попала в самый разгар семейной ссоры. Муж толкнул жену, та налетела на стол, упала. От удара остановилось сердце. Если бы не доктор Степанова, одним человеком в Яншихово-Норваши было бы меньше.
А недавно она не успела, выражаясь языком участкового, обслужить вызов. В тот день, как назло, сельчане шли на прием потоком, было человек 60. Больного увезла из дома в район "скорая". Теперь доктор Степанова ждет выговора.
- Все правильно. Никого не должно интересовать, что работаешь и днем, и ночью, что корова не доена, а детям не сварено, что света в доме нет полтора месяца, при керосинках сидим...
Она уверена, что Бог рано или поздно, но вознаградит ее за тяжелый и неблагодарный труд. На что спрашиваю:
- Может, Бог ни при чем? Ведь начальство есть. И президент, который во время инаугурации сказал, что отвечает за все... Филаретовна возмутилась:
- Президента - не трогать! У него еще адаптационный период не кончился.
Я согласился. С детства привык верить врачам на слово.
ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТИЛ
По поводу недавних протестов бюджетников мнения у Алевтины Филаретовны нет никакого: "Бумажка с требованиями от профсоюзов до нас не дошла". В недавнем номере "Советской Чувашии" есть заметка о том, как прошло мероприятие профсоюзов в столице, в Чебоксарах: "Мы думаем, что нас наконец-то услышат", - сказала молодая учительница, пожелавшая остаться инкогнито. Врач Степанова, однако, инкогнито оставаться не желает.
- Напишите в своей газете, что в Чувашии люди погибают от пьянства. Правительство объявляет кампанию за трезвость и ничего не делает, чтобы запретить продажу водки в разлив. Мужику на бутылку не хватит, а семь рублей на сто граммов он всегда найдет...
Действительно, здесь наливают везде: в столовых, кафе, даже в магазинах. В киосках денатурат продают. И пьют как-то совсем уж отчаянно: если бутылку пива, то в три глотка, если стакан водки, то без закуски. А в нескольких метрах от школы в Яншихово-Норваши торгуют пивом. Хотя есть запрет, но торгуют. Оказалось, что ларечники раньше мерили расстояние до питейной точки от школьного забора, а получив замечание, стали мерить от крыльца. В итоге пиво у школы прописалось по закону, на чем все и затихло.
- - -
Мы с Филаретовной освободились к вечеру. От езды по снежным колдобинам на 15-летнем "уазике" появился тик в правом плече. Отвлекать доктора своим пустяком я не стал: в офисе опять скопились больные. Я приехал в село, кажется, в самый пик эпидемии гриппа. Значит, не удастся Филаретовне сыграть сегодня в волейбол против соседей из Турмышей.
C другой стороны, перед ней и так сложный выбор стоит. Надо временно закрыть сельскую школу, где в каждом классе болеют по 10 - 12 человек: до десяти градусов температура в школе поднимается только в самый солнечный день. Ученики сидят за партами в пальто и варежках; видел бы кто их почерк. Но как быть с учителями, которые из-за карантина потеряют ползарплаты?
...В седьмом часу вечера Филаретовна побежала в детсад за младшим сыном. Потом надо было раздобыть свечей: неизвестно, когда еще на ее улице включат свет. Затем заскочить к той знакомой учительнице, у которой была утром, чтобы сделать второй укол. В общем, Алевтина Степанова сделала все, чтобы я не сфотографировал, как она, дипломированный врач, доит свою Ромашку.
Москва - Яншихово - Норваши
ДОСЬЕ МН
Программа "Семейный врач" (CВ), в рамках которой на канадские деньги финансируется здравоохранение Чувашии, началась в 2000 году. В прошлом году в республике открыт сотый офис; в течение двух следующих лет планируется открыть еще столько же. Большинство из них работают на селе. По данным Минздрава Чувашии, после введения института СВ "обращаемость к узким специалистам снизилась по республике на 10 - 20 процентов".