21 января 2003 г.
Секрет деревенского промысла
ЧЕБОКСАРЫ — МОСКВА. В КАЖДОМ северном районе республики есть своя деревня, жители которой специализируются на валянии этой обуви. Есть здесь и войлочные производства. И хотя из ворот фабрик выпускаются изделия, которые гораздо дешевле домашних валенок, тем не менее пока они не могут конкурировать с последними. Почему?
Местное население, и даже сами производители фабричных валенок, все же предпочитают носить обувь ручной работы. Убедиться в этом несложно. В Южном поселке, где расположился чебоксарский городской рынок, пара деревенских валенок тянет на 350-400 рублей - на 100-150 рублей дороже фабричных. Однако они не залеживаются не только из-за лучшего вида. Покупатели уверяют, что сносу им нет.
Наша справка:
Сколько именно лет чуваши валяют шерсть никто не знает. Местные ученые ломают головы над происхождением народа не первое десятилетие. Если на заре советской власти светила считали, что чувашам не больше пяти — семи сотен лет, то теперь они отслеживают корни аж со времен Адама и Евы. Возможно найдутся отчаянные головы и чувашам удастся перехватить пальму первенства в изобретении тех же валенок (на местном языке — «кщатэ»). Пока же их официальной родиной считается Алтай. Именно там при раскопках были обнаружены изделия из шерсти, происхождение которых ученые отнесли к IV веку до нашей эры.
Деревня Синьял Касы, жители которой известны как мастера валенок, как две капли воды похожа на все другие села республики. Ничего особенного на окраине притулились потемневшие срубы домов, в центре — дома, владельцы которых явно побогаче: фасады раскрашены в традиционную здесь бело-синюю полоску. Посреди улицы, сбившись в кучу, о чем-то судачили женщины в плюшевых телогрейках. На чужака среагировали словно испуганные птицы. Осталась лишь самая любопытная и, как потом выяснилось, самая бойкая 72-летняя жительница. «Камаева Вера Васильевна», — с достоинством представилась старушка. Оказалось, что она сама валяет валенки.
Раз в месяц, обычно на выходные, Вера Васильевна вместе с односельчанами отправляется с мешком валенок за плечами в Чебоксары. Бывает, что ездят синьялкасынцы торговать и в Казань.
Тем не менее этот бизнес не позволяет крестьянам сколотить состояние. Во всяком случае, большинство хозяйств еще не газифицированы (стоимость этой услуги здесь тянет на 14—20 тысяч рублей). Казалось бы, чего проще: валяй обувь и продавай! Учитывая местную среднерыночную цену и вынужденные траты на сырье и поездки на городской рынок, за сезон надо изготовить не больше 100 пар валенок. Оказалось, что такое непосильно даже самому ловкому мастеру.
Наша справка:
Мастера приступают к процессу обычно поздней осенью, а торгуют до февраля. В округе знают, кто как валяет, а потому впросак не попадают. Другое дело — новички. Мало знать, что валенки нужно покупать на размер-два больше и только после «пальцевой» экспертизы на равномерную толщину и эластичность войлока. Некоторые мастера грешат тем, что «сдабривают» шерсть для лучшего склеивания вареной картошкой. Такие валенки не держат тепло. Другие — для товарного вида и в угоду покупательской моде — подкрашивают. На качество эта маленькая хитрость не влияет. Но со светлыми носками носить их все же не рекомендуется: не поможет даже кипячение.
Вера Васильевна вынула из-за заслонки «свежие» валенки. Лишив пемзой первозданную мохнатость, протянула мне обувку подозрительно черного цвета: «Посмотри, какие красивые! Как раз твой размер»: Соглашаюсь купить, но только при условии демонстрации тайны валяния. После недолгих уговоров Вера Васильевна сдалась.
Смахнув крошки с крашеного стола, она расстелила по периметру сначала плотную ткань, а потом — шерсть. И... началось колдовство. Лежащее сминалось, склеивалось, разглаживалось и, наконец, на стол легли деревянные болванки-формы, аккуратно обернутые тем, что всего час назад было просто рыхлой массой. «А сейчас пойдем их замачивать. Грею воду по старинке — в бане», — пояснила хозяйка.
Выяснилось, что заготовки должны отлежаться несколько часов в чане. Затем их вновь натягивают на колодки и начинается самый тяжелый этап. С тяжелой колотушкой, на которую намотана рифленая арматура, пожилая женщина час за часом валяет и сбивает обувь. К исходу суток шерсть приобретает эластичность. Теперь — сушить в остывающей печи, а затем после «шкурной» обработки пемзой процесс обязательно должен завершиться огнем.
Старушка откуда-то вытащила консервную банку, доверху забитую золой. Плеснула керосин. И вот уже языки пламени лениво слизывали последние ворсинки тех самых валенок, которые я согласилась у нее купить: «Ну, такую красоту меньше чем за триста не отдам», — начала торг хозяйка. В конце концов сторговались на 270 рублях.
Вера Васильевна наотрез отказалась сообщить о том, сколько она зарабатывает на валенках: не принято в деревне говорить об этом. Лишь поделилась, что планирует купить машину дров, а это 1500 рублей. «С семнадцати лет я этим занимаюсь, — будто оправдываясь, рассказывает она. — А богатства нет. Да что я, вся деревня живет не лучше. Силы валенки требуют большие, а вот денег выручаешь за них... разве что налог заплатить, да и покушать чего купить. На мою пенсию не зажируешь даже в деревне: 700 рублей я получаю».
Наша справка:
Сегодня горожане вместо тапочек носят короткие валенки. Особенно нравятся они сильной половине. Мужское население республики свято верит, что ношение валенок на босу ногу помогает до старости сохранить потенцию.
Для чувашского крестьянина непосильно содержать овец (надо платить пастуху, заготавливать сено), проще выкормить свинью. Ныне овца в деревне, так же, как, кстати, и корова, — редкость. Потому жители деревни покупают шерсть у соседей — татар. За килограмм сырья сельчане платят пятьдесят рублей. Плюс отдают десятку умельцам, которые эту шерсть вычесывают. Практически этот вес, а точнее один килограмм и 200 грамм, и требуется для пары войлочных близняшек: валенок, как известно, не различается на правый и левый.
Наша справка:
Выбирают сырье на ощупь: весенняя шерсть не годится для валяния. У овечьей «одежды» появляется нужная липкость (сера) лишь к осени. Ради этой шерсти и стригут скотину, несмотря на приближающиеся холода. С одной среднестатистической овцы обычно выстригают 3—4 килограмма. Вычесывают шерсть не только для того, чтобы избавиться от зацепившихся, к примеру, колючек: войлочное полотно не получится одинаковой плотности. Однако если у мастера нет опыта, валенки все равно получаются рыхлыми и неравномерной толщины. Такие изделия быстро изнашиваются.
Если валяние поставлено на семейный подряд, то можно, как выяснилось, через пять лет построить дом. Однако такое в республике скорее исключение, чем правило. Занимается валянием обычно один и самый старший член семейства. При этом, как только молодые находят себе доходное место (2—3 тысячи рублей в месяц), валяние в доме прекращается. Получается, что для большинства умельцев валенки по сути способ выживания семьи зимой, когда нет оплачиваемой работы в колхозе.
Похоже, что с ростом доходов крестьянских хозяйств этот древний промысел все же обречен кануть в Лету.
Как бы то ни было, в Москву я вернулась с настоящими чувашскими валенками. Коллеги обзавидовались.